박제

박제가 되어버린 자전거는 접히는 넘이라.

현관 옆 얌전히 앉아서 산다.

잠든 강아지 같았지만.

어느날 죽었다.

펼쳐지지 않는 자전거는 생각을 접은 채.

늘 아름답게 전시된다.

웅크린 자들도 평온하지만.

실은 박제다.

떠나버린 혼령조차 기억하지 못한다.